וִידֵאוֹ: התקשר בשתיקה
2024 מְחַבֵּר: James Gerald | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 14:07
השלג הראשון ירד בבוקר. פתיתים לבנים ורודים ענקיים הסתחררו לאט באוויר, יורדים בהדרגה נמוך יותר ויותר, כאילו רוקדים, מצייתים למניע שלהם. כמה פתיתי שלג התמזגו מיד עם הלכלוך שעל האספלט, והפכו לרטיבות רגילה, אחרים התעכבו על הדשא הקמול, ונרקמו בהדרגה לשמיכה קרה קלה - מתנת תחרה לאדמה מהמלכה -חורף, שהגיעה לשלה.
מריה ניקולייבנה קמה מכיסאה, הלכה באיטיות אל החלון, משכה לאחור את הווילונות הצהובים הכהים והביטה זמן רב לעיר המוקדמת, עדיין ישנה למחצה, שוקעת בתוך מעטה שלג שקוף ולבן. היא אהבה את העיר הזאת. היא גרה כאן כל חייה וכל רחוב, כל צומת, כל סמטה יקרה לה, הסתירה את זכרונותיה, זכרה שברי ילדותה, שמרה על חלומות נעורים נאיביים …
אי שם מרחוק התנפחו אורות עמומים באובך הלבן - אלה היו כמה חלונות של דירות של מישהו אחר, מפוזרים באקראי על המכונות הכהות שהיו בשורה של בתים. לפעמים נשמע רעש של מכוניות חולפות - רשרוש קל של צמיגים על האספלט. העיר התחילה להתעורר … מריה ניקולייבנה נרתעה קלות, נגעה באופן לא רצוני בצד השמאלי של חזה בידה - בשנים האחרונות ליבה לעתים קרובות יותר ויותר הזכיר לעצמו כאב עמום.
היא חזרה לחלקו האחורי של החדר, שקעה בכורסה עמוקה, הניפה במתג של מנורת שולחן ישנה עם אהיל בז 'נצרים על השולחן ליד המיטה, הושיטה את ידה כדי להביא דף נייר מונח לבדו על קצה השולחן, שומרת על כמה שורות מפוזרות בודדות, נשרטות בחיפזון בכתב יד משונן - של בתה. נסטיה כמעט ולא כתבה. מריה ניקולייבנה קיבלה את מכתבה האחרון לפני כשלוש שנים, בחג המולד - נסטיה כתבה שהכל בסדר איתה, שהיא ובעלה חזרו לאחרונה מספרד, שם בילו 10 ימים בלתי נשכחים, התלוננו כי למרבה הצער היא לא יכולה למצוא אפילו כמה ימים לבקר את אמו, אך הוא תמיד מבטיח לעשות זאת בהקדם האפשרי. כל החדשות שלה השתלבו בכמה עשרות שורות, שמריה ניקולייבנה הכירה בעל פה - היא כבר לא זכרה כמה פעמים היא קראה מחדש את המכתב הזה. אפילו עכשיו, בידיים רועדות, הניחה את הסדין על ברכיה והביטה בו זמן רב, כאילו ניסתה לקרוא לפחות משהו אחר בין השורות, ואז הפנתה את מבטה אל התצלום שחי על המדף במשך כל כך הרבה שנים ליד הכריכות החשופות של הספרים. מחוץ למסגרת, עיניה האהובות של בתה חייכו אליה. כמה זמן זה היה….
לאחרונה, מריה ניקולייבנה חשה בכאב כיצד נסטיה מתרחקת ממנה - היא נבלעה ממטלות הבית, עבודה מבטיחה, הרצון לעשות קריירה …. היא לא האשימה אותה - היא פשוט הצטערה שבמשך מספר שנים היא עצמה לא הצליחה לנסוע קצת פחות ממאה קילומטרים, לאחר שהקדישה שלוש וחצי שעות בלבד להביט בעיניה של בתה, עומדת מול אותה, חיבוק, מלטף בעדינות את שערה החום - ממש כמו פעם בילדות, כשנסטיה כל כך אהבה לשים את ראשה על ברכיה ולדבר על כל מה שקרה לה במהלך היום …
לפעמים שתיקה של דירה ריקה נשברה משיחת טלפון חדה ומריה ניקולייבנה, הרימה את השפופרת, ובתקווה נסתרת צפויה לשמוע את קולה של בתה מעומעם מרחוק. נסטיה התקשרה לעתים רחוקות מאוד, ואף פעם לא דיברה הרבה זמן - לקח לה חמש דקות לברר מה שלומה ולספר לה שהיא בסדר. ואז מריה ניקולייבנה ליטפה בחשד את מקלט הטלפון למשך כמה שניות, כאילו תוכל לשמור על אינטונציה של קולה האהוב אפילו לרגע, וחיוך קלוש התנגן על פניה המקומטים. משהו חטף שוב בלבי בלב.
כשהציצה בשעונה, נאנחה מריה ניקולייבנה - הגיע הזמן ליטול מנה נוספת מהכדורים, שבארבעת החודשים האחרונים הצליחו למלא את כל הארון במטבח.היא הבינה כי לא סביר שיעזרו לה להיפטר מכאבים בחזה, אך היא המשיכה לעקוב אחר הוראות הרופאים - כשבזמן האחרון שהתה כמעט שבועיים במרפאה, הם הסבירו לה במשך זמן רב כי הדבר נחוץ, מנסה לצייר את כל התמונה המורכבת של מצבה. מריה ניקולייבנה רק חייכה קלוש: "דוקטור, אתה לא יכול לברוח מהגורל, אתה יודע טוב ממני שאין לי הרבה זמן".
היא בילתה כמה ימים ארוכים במרפאה, אך בניגוד למטופלים אחרים, היא לא השתוקקה לצאת משם בהקדם האפשרי - אף אחד לא חיכה לה בבית. הדבר היחיד שהדאיג אותה היה שנסטיה לא ידעה דבר על מה איתה ואיפה היא. מה אם היא תתקשר? היא לא תמצא אף אחד בבית במשך מספר ימים, ועלולה לפחד ולחשוב שמשהו נורא קרה. היא לא רצתה לדאוג לבתה.
- האם קרוביך יודעים שאתה כאן? שאלה פעם אחות והושיטה לה כדור וכוס מים.
מריה ניקולייבנה הרימה אליה את עיניה הסניליות החיבות, רצתה לשאול משהו, אבל אז שינתה את דעתה ופשוט הנידה בראשה.
- לא.
נסטיה התקשרה מספר ימים לאחר שחזרה מריה ניקולייבנה הביתה לאחר ששוחררה מבית החולים.
- איך את אמא? - נשמע קולה הנעים והחזה, - התקשרתי לפני כמה ימים, לא היית בבית.
- כן אני…. כן, נסטיה, לא הייתי שם, - מריה ניקולייבנה חייכה אל הטלפון, - הכל בסדר, בת. איך אתה שם? מה שלום בוריס? מה שלום אולנקה?
- כרגיל, בוריה יצאה לנסיעת עסקים במשך שבוע, אולנקה חלתה מעט בבוקר, לא נתתי לה ללכת לבית הספר.
- מה איתה? - מודאגת מנכדתה מריה ניקולייבנה.
- זה בסדר, קצת קרה לי.
מריה ניקולייבנה רצתה להגיד לבתה שעדיף שהילדה תישאר בבית עד שתחלים לגמרי ושאין צורך לתת לה כל מיני תערובות על מודרניות, ושהתרופה הטובה ביותר להצטננות היא דבש, לימון. ותה עם ריבת פטל. אבל היא לא אמרה דבר, בידיעה שנאסטיה תמהר למלמל אל תוך מקלט הטלפון: "קדימה, אמא!"
- ובכן, אמא, אני כבר ארוץ - אני חייב ללכת, - שמעה מריה ניקולייבנה ונאנחה בצער, לא רצתה להיפרד מהקול הזה, - אחרת אאחר לפגישה חשובה. אני אתקשר בקרוב!
- שמרי על עצמך, בת, - חייכה מריה ניקולייבנה, - אל תדאג לי.
- בסדר, גם אתה דואג לעצמך. להתראות!
צפצופים קצרים במכשיר הטלפון החזירו את מריה ניקולייבנה למציאות - היא הורידה אותה לאט למנוף ובצעדים כבדים נכנסה לחדר - משום מה רצתה לשכב קצת, לנוח …. היא כנראה עייפה, מותשת.
עטופה בטלית רכה וחמה, שכבה מריה ניקולייבנה על הספה - ליבה כאב יותר ויותר. "אני צריכה לקחת כדור," הבזיקה בראשה כשסגרה את עיניה, "ולכתוב מכתב לנסטיה מחר." כאילו משהו נגע בעפעפיים הכבדים לפתע, והיא הרגישה את עצמה נופלת לאט לאט בחושך.
… התחיל להחשיך מחוץ לחלון. הרוח הקרה נגעה בעדינות בחלונות בסערות חדות וגרמה להם לרעוד קלות. השתררה דממה בחדר. ניתן היה לשמוע דרכו רק את תקתוקו המדוד של שעון קיר ישן, התלוי מעל הספה על הקיר, שספרו שניות, דקות, שעות באופן קבוע. רק שיחת טלפון פתאומית ניתקה לפתע את השקט הזה לכמה שניות, ואחרי רגע זה חזר על עצמו שוב, ואז שוב. דקה לאחר מכן, הדממה שוב שררה בדירה - אחרי הכל, לא היה שם אף אחד שיכול היה להרים את הטלפון.
אלבינה