כשה"פטל "מסתיים

2024 מְחַבֵּר: James Gerald | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-17 14:07

בתוך שעתיים ילד בן שש יכול: לפתור תריסר תשבצים מאוסף ילדים; צפו באלף והפרקים הראשונים של "המלאך האכזר"; קראו למעלה ולמטה את מגזין ברבי הוורוד מנשוא; לטפטף משחת שיניים על הצג ולומר שזו ציפור שעפה ליד, הפילה משהו; לטאטא את רצפת המטבח לבד; התקשר לסבא בעבודה במהלך פגישה חשובה לדווח על סוס ירוק עם רוכב בז 'בחלום יום קודם.

כביכול קבור בספר, צפיתי בבתי במשך שעתיים. טריקים מלוכלכים של ילדות הלכו טוב עם מעשים טובים, כמו גם עם סדרת טלוויזיה מטומטמת, ואני אהבתי את הפיזור הזה. הילד חי בחודשים האחרונים במשטר "מה שאני רוצה, אני יכול לעשות את זה". אני מבין שהמשטר לא סתם טועה - הוא מרושע, אבל "פרידה של סלאב" משחקת בנפשי, המנצחים תוקעים במלווים, בדלי סיגריות דולקים על הרציף. אני תופס את עצמי רוצה ליילל, להתייפח ולקשור צעיף מתחת לגרוני שמעולם לא לבשתי. לייסיה, השיר הוא טרה-רא-רא, מסע-כביש. אנחנו הולכים לבית הספר בסתיו הקרוב. אנו הולכים לשרת את הזכות החוקתית לחינוך תיכוני אוניברסלי.

אה, הילד לא יודע מהו השירות הזה. "לבית הספר", אומרת סבתה באימה קדושה. "לבית הספר", אומר הסבא בכבוד. "לבית הספר!" - וקולי מתמלא בהנאת שווא … הילד מתייחס לסקרנות לבית הספר, כאילו היה ביום ראשון הקרוב: דבר כזה יקרה, אם כי יש לה חשד שהפטל-חיים יסתיים בקרוב וגרגר יער אחר לגמרי יתחיל.

פירות יער מרים, כידוע, הם שני דליים. או עשר שנים. או אפילו על ידי משרד החינוך, כל שתים עשרה. במקרה זה היא תשוחרר "לגמילה" על ידי צעירה בוגרת בת שמונה עשרה. זה טוב, אם לא אמא שלי … אה, לאן נסחפתי, למרות שלמעשה מה לא בסדר בזה … אני ממציא תחזית שלא תועיל לאף אחד ולעולם לא תתגשם. אני מציץ עליה מתחת לעפעפיים סגורים למחצה. היא גם מנגבת את המסך בספוג לכלים וממלמלת: "ובכן, הציפורים השובבות הרסו את הכלי …" הדלת למרפסת, כמובן, סגורה היטב.

תוך שעתיים ילד בן שש יוכל: ללמוד שיר; עשה שיעורי בית במתמטיקה; לכתוב תרגיל ביתי ברוסית. וזה במקרה הטוב, במקרה המאושר ביותר …

כמו כל האימהות, אני מדוכאת מראש מבעיות עתידיות. כיצד יתפתחו מערכת היחסים שלך עם בית הספר? זה דבר אחד עם מורה וחברים לכיתה, אבל יש גם רובד נוסף: יחסים עם מידע, עם ידע חדש, עם קנה מידה חדש. בעצם, הייתי רוצה דבר אחד: קריסת המידע לא תהפוך לזרם עוין, מעיק ומדכא.

בניסיון להבין את הדיאלוגים שלנו בהקשר של כל רקע הדיבור שבו עברו חייה של שש שנים, פתאום הגעתי למסקנה מוזרה ולא מאוד משמחת: אפשר לדבר איתה בשלווה ובסודיות על כל נושא. על אהבה ומוות, על נאמנות ובגידה, על ילדים שכלל לא לוקחים אותם מכרוב, על כסף, יחסים שאיתם אני לא מתפתח בשום צורה, אבל אולי הניסיון שלי יועיל לה בדרך כלשהי … אין זה דיאלוג, כמובן, אלא "קונצרט לבקשת עובדים", אך היא פועלת כמאזינה אסירת תודה ותובענית.

- ממה מת סבו של ארתור?

- משחמת הכבד, מותק.

- הוא כאב מאוד? מהי המחלה הזו? למה אנשים חולים עם זה?

אני מספר. אני מסתכל על הצללים שעוברים על פניה: אימה, פליאה, עצב, חוסר תקווה, חרטה. זה לוקח בערך חצי שעה. ואז היא מתיישבת מול הטלוויזיה. צוחק על הקריקטורה. שוכחים? מחליפים? מתגים - כן. אבל מה שלא יוצא לי מהראש - זה בטוח.

אולי באותו אופן היא תוכל להפחית את האנרגיה של הרגשות השליליים העשירים כל כך בחיי בית הספר; אולי הלחץ של שנת הלימודים הראשונה לא יהפוך לטראומה כה בלתי הפיכה … בהבנתי את הטעות הראשונית של כל "הפדגוגיה שלי" (היא אינטואיטיבית מדי, מקרית, חסרת אחריות, נחפזת), אני עדיין מבין שהיו שני סירובים נכונים בּוֹ.

הראשון הוא דחיית הפאתוס בכל אחד מביטוייו. השני - מתוך גיבוש ודידקטיות. כלומר, מכל מה שיש לבית הספר המסורתי בשפע. אני חושב שלילד יהיה מה להראות בתגובה: יכולתו להקשיב, סובלנות לכל אינטונציה, סובלנות ערמומית שלו. ובצפייה בילדי הבלתי מורכב, אני מעז להתנחם בתקווה שהסכסוך בין אופי הילדות לאופי בית הספר אינו כה קטלני. באשר לניידות המוח - אני לא יודע, אבל בטוח בניידות, הדינמיות של מערכת היחסים שלה עם העולם, אני חושב: השטן לא כל כך נורא, בית הספר לא כל כך מפחיד … אותם, לא נעים או מצער.